MK体育,体育博彩平台,在线体育投注,足球投注,注册送彩金,电竞投注平台,mk体育官网,MK体育APP,MK体育注册网站《火线上的家园：俄罗斯入侵顿巴斯编年史》是顿涅茨克记者德米特里·杜尔涅夫（Dmitry Durnev）刚刚由Meduza出版的新书。作者在书中梳理了该地区自1990年代初以来的历史轨迹：它如何从乌克兰一个独立且富庶的地区，沦为俄罗斯治下满目疮痍的“新领土”。后来，这里更成为了和平谈判的主要筹码：据称，普京曾要求以完全控制顿涅茨克州作为停火的交换条件。杜尔涅夫亲眼目睹了俄罗斯占领乌克兰东部后发生的诸多事件。直到2020年，自封的“顿涅茨克人民共和国”（DNR）领导人丹尼斯·普希林（Denis Pushilin）禁止他入境之前，他一直坚守在当地发回报道。Meduza近日采访了杜尔涅夫，探讨顿巴斯与乌克兰其他地区的差异，以及当地居民对“与俄罗斯统一”的真实感受。

　　“清晨六点，一个粗犷的声音打来电话：‘伙计，你那几个女人在我们这儿，过来谈谈。’我明白：他们要打我。”

　　——1993年夏天，我从顿涅茨克医学院毕业，作为年轻医生被分配到苏梅州工作，月薪4.4万卢布。但三个月后当我正式入职时，这4.4万卢布已经贬值到只值原来的零头了。当时的货币贬值速度就是这么惊人。

　　我记得有一次，送来一位来自农村的病人——大面积中风，完全没有救治希望。我找到家属，坦言这是最严重的脑梗塞，已无力回天。他们支支吾吾地说：“您知道，我们还是带了点‘肉’来，就留给您吧。”说完，他们把一条牛腿搬进了住院医师办公室。记得和我一起值班的资深医生萨沙·科恰诺夫把牛腿切成块分给了大家。就这样，我连续几周都有肉吃了。

　　在那种环境下，人总得找点别的事做。有次和朋友聚会，除了医学院的同学，还有他们以前是矿工的顿涅茨克老同学。原来他们买了一台印刷机，但因为没给机器打好地基，机器晃得厉害，印出来的东西都有重影，客户都跑光了。

　　他们灵机一动：既然如此，不如创办自己的报纸，这样客户就不会因为印刷质量差而跑掉，因为他们根本无处可逃。于是他们推出了自己的刊物。而我当时正不断试图从神经外科重症监护室的死亡阴影中抽离，沉浸在《苏联体育》《共青团真理报》和《消息报》的阅读中。于是我给他们写了篇题为《我们的力量在泳裤里》的短文，讲述顿涅茨克冶金工人足球队如何赢得甲级联赛冠军。他们支付了我稿费，我们整个科室为此大肆庆祝了一番。那种感觉真棒：有份报纸上印着我的名字。

　　后来事情就一发不可收拾了。七个月后，我成了《广告快车》报的总编辑。我的收入每隔几个月就翻一番。招揽广告立刻就能拿到钱，写稿子也能立刻拿到钱。整天忙个不停，干劲十足。毕竟在医院，无论多努力，薪水都是固定的死工资。而在这里，商业领域的收入简直让我震惊。我的主管看着这一切，带着些许感伤地说：“真好，原来还有这样的地方，懂得珍惜人才。”

　　1998年，由于我们始终努力让印刷机满负荷运转，管理层开始寻找新客户。突然间，我们在基辅发现了《莫斯科共青团员报》（Moskovsky Komsomolets）的乌克兰编辑部，他们决定在我们这里开设地区分社——当然，这是莫斯科总部下达的指令。就这样，我成了《莫斯科共青团员报》顿巴斯分社的主编。

　　——传统的匪徒那时已经销声匿迹了。1999年总统大选期间，当地有个著名的恶霸和勒索犯，绰号“什克罗克”（Shkurok）。他刚出狱就躲在妻子的公寓里，因为该地区的执法部门接到命令：在列昂尼德·库奇马（Leonid Kuchma）连任选举前，要将所有犯罪分子一网打尽。可怜的什克罗克知道自己即将被捕，非常害怕。他的妻子找到我，认为我是唯一能写出“救救什克罗克”这种文章的独立记者。可我心里清楚，像他这样的人之所以出名，全靠在受害者肚子上放熨斗、在肛门里塞烙铁。我暗想：“何必保护他？”正犹豫时，警察已从窗户破门而入，将他带走。也就是说，街头暴力在那时已经不多见了，我目睹的只是它的余波。

　　我有个奇怪的特点：平时对某些事情很胆小，但真遇到危险时却反而毫不畏惧。要么是意识不到危险，要么是觉得自己刀枪不入……我也不知道该怎么形容。所以很多时候我都是硬着头皮上。记得2001年，顿涅茨克记者伊戈尔·亚历山德罗夫（Igor Alexandrov）被暴徒用棒球棍殴打致死。他头部有九处伤口，那场景我至今记忆犹新。这起事件引发了巨大轰动。幕后主使竟是当地黑帮头目，亚历山德罗夫的报道触怒了此人。我目睹了这一切，却从未将自己代入受害者的角色。我认为，面对这样的袭击必须予以反击。因此在接下来的两三年里，我持续为记者妮娜·雷科娃（Nina Rykova）提供版面，让她追踪报道这起案件。

　　后来又发生了顿涅茨克啤酒厂事件，该厂管理层被极其残忍地杀害：凶手在他们自家的楼梯间用锯子锯断了他们的腿。这显然是在传递某种恐吓信息。啤酒厂随后迎来了代表乌克兰亿万富翁里纳特·阿赫梅托夫（Rinat Akhmetov）利益的新管理层。新任厂长雇佣武装保镖，开始巡查批发商的仓库。一旦发现“外来”啤酒——如扎波罗热、基辅、切尔尼戈夫产的啤酒——便下令禁止向该批发商供应顿涅茨克本地啤酒。而切断顿涅茨克“萨尔马特”（Sarmat）啤酒的供应，就意味着断了批发商的财路（注：“萨尔马特”啤酒在该地区极受欢迎）。我的朋友瓦尼亚是其中一家受影响的啤酒分销商老板，他向我讲述了整个故事：那位董事如何横行霸道，而顿涅茨克啤酒的质量又如何因新任主管技术员采购劣质啤酒花（同时给自己买了辆丰田卡罗拉）而下滑。不仅瓦尼亚的公司，就连啤酒厂前老板（因走私被杀）的姐姐和女儿经营的公司，也被停止了供货。

　　我写了一篇关于顿涅茨克这场奇特贸易战的文章。杂志出版当天，“顿涅茨克”篮球俱乐部正好举行新闻发布会。我一到场，现场瞬间一片死寂。随后有人高呼：“顿涅茨克最年轻、未来最可能丧命的报社主编来了。” 而我在撰写这篇短文时，完全没意识到自己正在拿性命冒险。也许我确实走在危险的边缘，但我们当时正在努力拓展这些边界。

　　2014年至2019年间，我多次身陷险境。第一次是在2014年，当时还算不上真正的战争行动。我们的印刷厂同时承印《独立矿工工会报》。该报立场亲乌克兰，言辞犀利，由矿工们亲自撰稿。当发行员开始通过商业网络配送最新一期报纸时，他们遭到了来自已被亲俄势力占领的州政府大楼的武装人员劫持。武装分子在马耶夫卡（Makiivka）扣押了运送报纸的车辆和员工，并顺藤摸瓜找到了印刷厂，扣押了我们分拣车间的女工。女工们向劫持者提供了我的电话号码，因为她们觉得，杜尔涅夫——这位看似来自俄罗斯媒体《莫斯科共青团员报》的人——或许能与这些持枪的疯狂俄罗斯人达成某种协议。

　　清晨六点，一个粗犷的声音打来电话：“伙计，你那几个女人在我们手里，过来谈谈。”我明白：他们要打我。但我也不能抛下这些同事不管。我起身前往，同时用备用手机给我的朋友——顿涅茨克大商人安德烈·阿廖沙（Andrey Alesha）发了短信。他立刻回电警告：“别进去！把你救出来会更难。”我把车停在离印刷厂仅20步之遥的地方。五分钟后，安德烈的安全部门来电：“我们派人去救你，已经带了武器。”

　　后来才发现，顿涅茨克市长手下还有一支仍效忠乌克兰当局的警察部队，他们带着自动武器赶到了印刷厂。总之，经过漫长的谈判，我们成功解救了所有人——包括我们的女性同事，以及在马耶夫卡被扣押的销售人员。

　　2014年7月1日，我和一位德国记者朋友前往克拉马托尔斯克（Kramatorsk），我当时的身份是他的联络员。我们在市政厅前被捕。周围是一片疯狂而荒诞的景象：特意被撞毁烧毁的无轨电车，用轮胎和木板堆砌的路障。一个戴着羊皮帽的哥萨克人站在那里，大家都围着他拍照。而我们则被反剪双手带进了市政厅。

　　就这样，我置身于这场疯狂的混乱之中。当时该市的军事指挥官代号“韩国人”。我掏出《莫斯科共青团员报》的记者证，这招通常对交警很管用。证件上写着“MK-顿巴斯项目负责人”，连“记者”二字都没提。那个“韩国人”打开证件，核对照片后说：“，这个德国人跟你一起的？”于是我们突然就被放走了。

　　之后我算是受了上天眷顾。我穿梭于前线，往返于顿涅茨克和马里乌波尔之间。我去了很多地方，但幸运地错过了最惨烈的时刻：2014年8月23日是我儿子的生日，我去了利沃夫给他庆生，因此没去成伊洛瓦伊斯克（Ilovaisk）；2015年我也没去成德巴尔采沃（Debaltseve），因为当时我在马里乌波尔和沃尔诺瓦哈（Volnovakha），那里正遭受着“冰雹”火箭炮的袭击。那简直是场噩梦。

　　不过，我觉得战斗本身并没有周围的混乱局面那么危险。那些疯狂的犯罪活动——路障、谋杀、——才是真正的噩梦。而我就在这样的环境中艰难生存着。我不轻易出示证件，时刻努力融入人群，装作普通人。我看起来也确实普通：不像破坏分子，不健壮也不瘦削，有点小肚腩，戴着眼镜。

　　——2020年12月6日，我和律师维塔利·彼得罗维奇·奥梅利琴科（Vitaly Petrovich Omelchenko）试图通过新亚速斯克（Novoazovsk）穿越俄乌边境（注：他们是绕道俄罗斯罗斯托夫州进入顿涅茨克的）。我们通过了俄罗斯一侧。当进入分离主义者控制区时，我递出护照——突然周围人开始骚动。我被从车里拖出来，一名穿制服的男子说：“禁止拍摄我。”我意识到他们大概不会把我押往集中营，因为真要那样，谁还会关心我拍没拍照？

　　他们把我带到大门外，庄重地宣读了丹尼斯·普希林关于终身禁止我进入“顿涅茨克人民共和国”的法令。就这样结束了。

　　——你在书中写道，2014年分离主义者仿佛凭空出现在顿巴斯地区。难道对俄罗斯入侵的支持真的是无中生有吗？

　　——并非完全凭空产生。人们长期被灌输了亲俄宣传，所有人都能自由收看俄罗斯电视台。整个地区被一层“信息屏障”笼罩：基辅的媒体几乎无法进入。在当时执政的地区党（Party of Regions）推动下，一些边缘的亲俄组织应运而生：如安德烈·普尔金（Andrey Purgin）和亚历山大·楚尔坎（Alexander Tsurkan）领导的“顿涅茨克共和国”，以及亚历山大·赫里亚科夫（Alexander Khryakov）领导的“顿巴斯选民委员会”。普尔金当时经营着一家卖钉子的小店。后来宣读“顿涅茨克人民共和国”主权宣言的人之一，则经营着一个叫“猎鹰”的小市场。也就是说，他们都是绝对的社会边缘人物，根本没人把他们当回事。

　　当时，顿涅茨克国立大学的社会学副教授弗拉基米尔·基彭（Vladimir Kipen）在该地区进行了一项调查。结果显示，支持俄罗斯的人约占18%；而支持某种“顿涅茨克人民共和国”的人仅占2%。当时根本没人懂这个缩写是什么意思，大家还嘲笑说：“这群人线%的人分为两派——一派支持统一的乌克兰，另一派支持统一的乌克兰但希望顿巴斯拥有某种经济自主权。绝大多数人是支持乌克兰的。

　　当时我的记者同行们让我非常恼火。记得一位美国女记者对我说，她有“强烈的南斯拉夫既视感”。她亲历过南斯拉夫战争的开端，觉得这里也会重蹈覆辙。我当时很惊讶：什么南斯拉夫？那里有克罗地亚人和塞尔维亚人，他们有不同的宗教、不同的字母表，虽然语言相通。而我们呢？为什么我们非要打仗？

　　记得2014年3月底，一群来自莫斯科的记者来我家做客：包括《新报》的帕维尔·卡内金（Pavel Kanygin）、德国和瑞士媒体的斯特凡·朔尔（Stefan Scholl）、摄影师彼得·谢洛莫夫斯基（Pyotr Shelomovsky）。他们吃光了我冰箱里的食物，然后彼得·谢洛莫夫斯基开始对我说：“等着瞧吧，几天之内（乌克兰当局在顿巴斯的）所有官员都会背叛，警察会倒台，一切都会像克里米亚那样。”我看着他，完全不明白他在说什么。什么“倒台”？谁会倒台？为什么？

　　事实证明，我们当时根本没意识到俄罗斯入侵我们生活的危险程度和规模。所有亲俄集会上都是些衣着破烂、满腹怨恨、对周围一切都充满敌意的人。乌克兰支持者和亲俄人群在列宁广场上对峙。在一次集会上，亲俄参与者向用乌克兰国旗布条隔开的乌克兰集会人群投掷鸡蛋。此时我发现了一群从我的家乡克拉马托尔斯克被拉来的年轻人，我开始观察他们：他们从哪来？他们是谁？为什么如此愤怒？为什么衣着如此寒酸？疑问层出不穷。最关键的是，人群中为何突然出现了这么多年轻健壮的小伙子？他们竟在众人瞠目结舌中，沿途扯下了顿涅茨克“矿工”足球俱乐部的旗帜——这可是我们地区的象征。我逐渐明白，这些人都是外来者。

　　2014年3月13日，顿涅茨克举行了一场支持乌克兰统一的集会，一些俄罗斯流氓混了进来。集会期间他们开始无差别殴打所有人，随后爆发了持刀伤人事件。后来有两个家伙登上大巴，从已被殴打的年轻人中挑出一人将其刺死。死者是当地“自由党”组织的发言人、利沃夫大学学生、我们的顿涅茨克同胞德米特里·切尔尼亚夫斯基（Dmitry Cherniavsky）。受害者是被精心挑选的。这让所有人都震惊了。我记得后来的“人民共和国州长”帕沙·古巴廖夫（Pasha Gubarev）的妻子卡佳·古巴廖娃（Katya Gubareva）当时还发帖说，他们不想要，完全没想到会发生这种事，这一切太可怕了，不应该发生。

　　几年后我读到她的回忆录，书中描述了她和司机开着面包车去迎接斯特列尔科夫（Igor Strelkov）小组的情景：他们刚越过俄乌边境，需要被送往斯拉维扬斯克方向。对方问她的第一句话竟是：“司机是我们的，还是该干掉他？”

　　她震惊于这些从俄罗斯来的家伙，踏上这片土地的第一步就准备杀掉雇来的司机，仅仅为了保密。而我们对这些死亡完全没有准备。总之，如果没有斯特列尔科夫的武装核心，战争根本不会爆发。当他的部队占领斯拉维扬斯克时，一切才真正演变为武装斗争。

　　——那些年，覆盖顿巴斯的“信息保护伞”发挥了什么作用？正如你所写，“基辅的声音在顿涅茨克几乎听不见”？

　　——当时有位名叫亚历山大·古尔比奇（Alexander Gurbich）的人，他身兼副州长和亚努科维奇助手的多重职务。早在2000年代初，他就负责信息政策，并提出了“信息保护伞”的概念。该计划设想让基辅的报纸无法进入顿巴斯地区，而当地市场则由受顿涅茨克当局和亚努科维奇团队控制的媒体填满，这些媒体以当地身份认同为视角，全部使用俄语传播。

　　事实也确实如此。这并非因为当地媒体运作得多么高明，而是基辅方面长期对克里米亚或顿巴斯地区缺乏特别关注。何必呢？它有何特别之处？它与东部其他地区并无二致，且经济上相当成功。在工资水平上，我们仅次于基辅，有时甚至位居全乌克兰第一。我们发展迅猛，作为一个“过于成功”的地区，中央政府根本无暇顾及，更不想与当地强大的精英阶层作对。

　　不仅如此，2010至2014年间，顿巴斯的精英阶层实际上掌控着整个乌克兰。维克托·亚努科维奇担任总统，国内所有要职均由顿涅茨克人占据。因此，维持这种独特的信息隔离状态对他们来说易如反掌。

　　——俄罗斯政治策略师格列布·帕夫洛夫斯基（Gleb Pavlovsky）的团队在基辅大选期间为亚努科维奇效力时，决定通过“让乌克兰不同地区相互对立”来“围绕人为分裂国家展开竞选活动”。据你观察，这个团队发挥了什么作用？

　　——不能把帕夫洛夫斯基夸大成引发战争的“造物主”，但他们确实助长了这种分裂趋势。2004年的选举以及那场可怕的政治斗争……那时人们突然意识到，总统职位在乌克兰的分量太重了。正是在争夺这个职位的斗争中，顿巴斯改变了发展轨迹。

　　在2003年之前，一切都朝着民族民主派和顿涅茨克派达成妥协的方向发展。尤先科（Viktor Yushchenko）曾来过我们这里，和阿赫梅托夫坐在一起谈判。一切迹象都表明顿涅茨克将成为乌克兰国家项目的重要支柱。

　　随后，乌克兰总统行政办公室主任维克托·梅德韦丘克（Viktor Medvedchuk）仅用一天时间就成功挑拨了顿涅茨克人与尤先科阵营的关系。当时尤先科的“我们的乌克兰”党在获得地方当局许可下，计划于顿涅茨克召开党代会。所有人都明白这将成为反对派力量的一次大集结。

　　但在梅德韦丘克的授意下，一天之内整个顿涅茨克都被动员起来了：从夜总会的脱衣到会计、体制内人员、矿工，所有能动员的人都被调离岗位。他们召集了数千人——派一部分人去封锁机场，另一部分人去包围地区议会，还有一部分人去占领大会代表的座位。他们试图阻止尤先科进入城市。满城都贴满了将尤先科画上希特勒式小胡子的广告牌。简而言之，这是彻头彻尾的封锁。

　　尤先科最终还是穿过人群，进入了州长兼州议会议长鲍里斯·科列斯尼科夫（Boris Kolesnikov）的办公室。我也在场，亲眼目睹了愤怒的尤先科——他曾在苏联克格勃边防部队服役，是典型的改头换面的共青团员——在镜头前冲着科列斯尼科夫怒吼：“因为你们这些走狗，我父亲在奥斯维辛集中营受苦。而你们……”这是在直播中令人震惊的侮辱。科列斯尼科夫当时的表情简直是被击垮了。这场激烈的冲突最终未能化解，埋下了祸根。

　　——历史学家黑宫广昭（Hiroaki Kuromiya）认为，俄罗斯能成功占领该地区，部分得益于“一些乌克兰政客和知识分子的偏见”，他们“不信任、轻视和鄙视顿巴斯人民及其文化，视其为乌克兰不文明的偏远地区”。你认同这种评价吗？

　　——你知道，顿巴斯的文化在乌克兰中心地区真的受到过不尊重和鄙视吗？顿涅茨克芭蕾舞团曾是乌克兰最顶尖的舞团之一。说真的，哪里会不尊重这样的艺术团体呢？

　　其实顿巴斯并没有什么独特的“独立文化”，卢甘斯克也没有什么独特的“人民”。就像现在他们试图拼凑出“顿涅茨克人民共和国”的国家足球队——但始终拼凑不成一样。顿巴斯走出了许多后来在基辅担任高层领导的人。这里还诞生了诗人瓦西里·斯图斯（Vasyl Stus）和弗拉基米尔·索修拉（Volodymyr Sosiura）。索修拉可是乌克兰的国家象征之一。

　　——你在书中提到，关于武装分子进入斯拉维扬斯克“剖开被拘留者腹部”的报道，以及“你认识的人被杀害”的新闻，让你陷入了困境。随着战事爆发，你周围的现实崩塌得有多快？

　　——契诃夫曾将斯拉维扬斯克描述为“尘土飞扬的无聊之都”。没人会把这座城市视为通往卢甘斯克、哈尔科夫和顿涅茨克的战略要冲。因此当斯特列尔科夫的部队进驻时，一切显得格外诡异。

　　戈尔洛夫卡市（Horlivka）议会曾有位议员叫弗拉基米尔·雷巴克（Volodymyr Rybak），曾是名警察。他自视是这片土地的主人，当有人在他所在的市议会大楼悬挂外国旗帜时，他径直上前将其扯下。结果他被抓起来，遭受毒打，头上被套着塑料袋带到了斯拉维扬斯克。同样被抓的还有一些来自基辅独立广场的理想主义者，他们乘火车来到斯拉维扬斯克，想看看情况，帮点忙。这些人全都遭受了酷刑，肚子被剖开，活生生扔进了附近的河里。这简直是疯了。更疯狂的是，当时（2014年4月）这座城市里的乌克兰警察仍在正常执勤。

　　听闻斯特列尔科夫在这座宁静的斯拉维扬斯克发布处决令，简直是彻头彻尾的疯狂。在我们这片平静的乡野，竟能随意杀人——这给我们带来了巨大的心理冲击。

　　——直到2017年3月，矿井、联合企业和所有商业机构其实都还在运转。铁路运输通道也正常运作，货物通过这些通道从顿巴斯出口。这一切看起来就像是对该地区的单纯军事占领。

　　顿巴斯地区拥有一个完整的“煤炭-焦炭-金属”产业链。其产品之所以能在国际市场上与俄罗斯金属竞争，完全是因为整个生产链都属于同一个控股集团：克里沃罗格（Kryvyi Rih）的铁矿石、顿巴斯的焦煤、焦化厂、冶金厂，以及开采助熔剂的采石场。

　　所有这些都由同一集团掌控。原材料和组件在集团内部以低廉的内部价格流转，而最终出口的金属则按国际市场的美元价格出售。所有这些工厂都依托马里乌波尔港进行物流运输。

　　但当普京意识到无法让整个乌克兰转向俄罗斯并建立傀儡政府时，他们决定夺取这些工业的控制权。首先是扎哈尔琴科（Alexander Zakharchenko）出面，给出一个月期限，要求所有受乌克兰管辖的工厂开始向“顿涅茨克人民共和国”缴税。但最后通牒发出仅三天，武装团体就占领了所有工厂，并没收了顿巴斯富豪们的全部私人财产。

　　所有被占领的资产都交由一名代理人管理——谢尔盖·库尔琴科（Serhiy Kurchenko），这位乌克兰寡头曾是亚努科维奇的“钱袋子”，向来以侵吞资产闻名。他必须设法重新启动“煤炭-焦炭-金属”产业链。但如今既没有了铁矿石（矿石留在了乌克兰控制的克里沃罗格），也失去了马里乌波尔港。他们不得不从两千公里外的科拉半岛运来矿石。整个产业链瞬间变得无利可图。

　　因此短短几年间，这些工业基地被掏空殆尽：库存的煤炭和金属被变卖，所有周转资金被洗劫一空。到2019年底，所有矿井都停工了，他们甚至没有钱给运送矿工上班的大巴加油。专业技术人员纷纷逃离顿巴斯。而剩下的矿工们在2022年全面动员后，被投入了战场的绞肉机。

　　——早在2014年夏天，他们就颁布了法令，由持枪人员强制执行。这些人走访了所有互联网服务提供商，分发了一份包含100个需要关闭的网站名单。与此同时，俄罗斯电视台的节目全面落地。对我来说，俄罗斯宣传机器正在取得进展的第一个信号出现在2014年秋天，当时出台了一项荒谬的决定：顿涅茨克将改用莫斯科时间。我对此嗤之以鼻，但在顿涅茨克，大多数人还是乖乖调了时钟。因为“上级”这么说了。

　　那些留在被占领区的人，他们的“马斯洛需求金字塔”是倒置的，最底层是个人安全。事实证明，对前苏联人来说，安全感的基石就是自己的公寓或房子。如果他们守住了这个基石，就会比生命更珍惜它。一旦你决定在那种环境下生活，你就会逐渐对任何异常事物失去反应。

　　有次我在顿涅茨克走进一家叫“Ganjubas”的酒吧。那里人满为患，周日有乐队演出。顿涅茨克派对文化的特色在于极其严格的宵禁：包括工作人员在内的所有人必须在晚上十一点前离开。因此，人们从下午五点左右就开始聚会、跳舞、喝酒。大家都非常清楚这些规则，并一丝不苟地遵守。

　　当时乐队正在翻唱俄罗斯摇滚乐队“Splin”的歌——这时有人提醒我，高潮部分要来了。当乐队开始演奏那首名曲时，全场观众都疯狂地跟着副歌合唱起舞，大家高喊着歌词：

　　——自2015年俄罗斯开始提供资金以来，儿童工作始终是唯一获得稳定资助的领域。体育社团、兴趣小组——全都免费。所有乌克兰语学校都被关闭。幼儿园成了灌输极端意识形态的重灾区。对学校里的青少年洗脑并不容易，他们已经有了自己的判断力，老师们也告诉我，这些青少年已经有些无所畏惧了。但幼儿园完全不同。

　　幼儿园实施着严苛的意识形态课程。每月有三四周会举办各类政治性节日活动：“姐妹城市日”、“俄罗斯统一日”等等。这些活动会被录像上传，还需要提交书面报告。你会看到那些打扮得花枝招展的阿姨们，让孩子们戴着俄式传统头饰（Kokoshnik），挥舞小旗，然后所有人——厨师、音乐指导、保姆——都冲出来，活力四射地跳舞。

　　新冠疫情期间，家长被禁止进入幼儿园。我曾与一位保育员交谈，她竟说：“家长根本没必要来。他们只会添乱。没有他们，我们录制任何晨会表演只需要三遍就能过。” 我当时对她说：“要知道，如果有人让我的孩子戴上这种高帽在某处跳莫名其妙的舞，我大概会杀了他。”

　　——当时我在基辅。黎明时分，爆炸声响起。鲍里斯波尔机场、布罗瓦里（Brovary）方向遭到了弹道导弹袭击。起初我一直和志愿者们待在第聂伯河左岸唯一的民防仓库里。后来我们几乎是最先进入布恰（Bucha）、伊尔平（Irpin）和戈斯托梅尔（Hostomel）的人。那时我已认识前副总检察长贡杜兹·马梅多夫（Gunduz Mamedov），他带着团队前来记录战争罪行。

　　布恰镇简直遍地尸体。惊魂未定的居民们指的不仅仅是院子里那些临时的坟墓——那些地方早已被填满——而是随处可见的遗体。三月的天气异常寒冷，尸体尚未腐烂。我看到一辆载着一家人的汽车——妻子、祖母、女儿。你第一眼甚至不会意识到前排座位上那堆破布是失去了头颅的祖母。坦克机枪扫射汽车时，她的头颅被直接打飞了。

　　——随着时间推移，宣传的迷雾在现实面前逐渐消散。大家都极度疲惫。言论从最初的“你们被基辅煽动，什么都不懂”转变为“快点结束吧，我们需要和平”。

　　你知道吗，我的所有亲戚最终都主动联系了我。他们中有些人曾非常支持俄罗斯东正教会的立场，多少被洗脑了，多年来都不愿和我联系。但当他们意识到我和我的孩子真的可能死于战火时，亲情还是占了上风，尽管交流依然困难重重。

　　——那里的“新贵阶层”现在不是指住高档公寓的人，而是拥有私宅的人——因为他们能挖井取水，能在菜园里搭建旱厕。

　　我认识一个住在顿涅茨克市中心的显赫家族。他们坦言生活完全围绕供水时间表展开。每周仅供水两次，每次三小时。在这三个小时里，你必须待在家里，争分夺秒地完成两轮洗衣机运转、蓄满浴缸、洗漱、打扫卫生，并尽可能多地装满水桶。

　　人们还开发出特殊生存技巧：比如将塑料袋以特定方式放入马桶，这样就能用最少的水冲掉排泄物。新的笑话应运而生：“什么是真爱？就是他愿意帮你把水桶扛到九楼。”新的礼仪也出现了：顿涅茨克绅士在餐桌上做的第一件事，就是掏出一包湿纸巾递给你，因为咖啡馆里根本没水洗手。没有水的生活让人毫无尊严可言，而且情况还在恶化。

　　动员令带来了可怕的破坏。人们从工厂和矿井被直接拉走，如同待宰的牲口。家属们原以为这些人只是去检查站站岗，结果他们大多被投入了最残酷的进攻战——去冲击乌克兰军队八年来精心构筑的防线。在阿夫迪夫卡（Avdiivka）、马林卡（Marinka）、马里乌波尔的绞肉机里，他们全军覆没。

　　十年占领期间的“逆向淘汰”机制，将所有尚存自由意志的人逐一清除，最终仅剩下边缘群体和习惯服从的人。我目睹过顿涅茨克政府雇员被强制召集参加集会的情景：广场上挤满了五六千人，所有人都低头盯着地面，无人敢抬眼。当“集会结束”的广播响起，众人瞬间转身四散而去。他们坚守着自己的生理存在，却拒绝让现实侵入大脑。

　　——那些被称为“DNR”和“LNR”的地区，实际上预演了俄罗斯的未来。克里姆林宫正是在那里试验了如今陆续在俄罗斯本土推行的控制手段。

　　比如俄罗斯现在计划没收“外国代理人”的房产，而顿巴斯地区早已实施了类似政策：他们将空置的难民公寓宣布为“无主财产”，直接收归国有。还有年轻的俄罗斯安全部门人员被派到顿巴斯，拿当地人练手，进行审讯和。之后他们带着这些“宝贵经验”回到俄罗斯或其他地方继续任职。

　　——首先是退休人员。被占领区约有两百万退休者，他们能领取俄罗斯发放的养老金。对于前矿工来说，这笔钱曾经相当可观。

　　自2022年10月“顿涅茨克人民共和国”名义上并入俄罗斯法律体系以来，当地幸存的武装人员开始领取俄罗斯正规军的合同兵薪水：每人约17万卢布。这笔钱在贫困的顿巴斯堪称天价。当地物价因此急剧上涨，如今整个地区的经济都围绕着军人的薪水运转。

　　——顿巴斯居民现在正在前线为乌克兰武装部队作战，没有他们的参与，任何事情都不会发生，因为他们绝不会允许自己的家乡被随意交易。我们看到，俄军在托列茨克（Toretsk）就碰了壁：他们投入了比巴赫穆特还多的兵力，打了一年半，至今仍未能完全攻占这个小镇。而在俄军这边制造这场疯狂屠杀的士兵中，也有很大比例是被强征的顿巴斯居民。这是一场悲剧性的内耗。

　　——托列茨克煤炭公司的首席地质学家彼得·福缅科（Pyotr Fomenko）曾对我说：“矿井会坍塌，地形会改变，但草原上的风铃草依然会绽放。它们根本不在乎周围是否布满无法饮用的咸水。”

　　我的梦想是写一篇关于“末日之后”的报道。在卢甘斯克州的卡季耶夫卡（Kadiivka，原斯塔哈诺夫市），这种未来已初现端倪：严寒摧毁了电网，矿井水泵停止工作，地下水腐蚀了岩层导致大面积塌陷，肮脏的矿井水喷涌而出，到处都是盐碱沼泽。

　　这正是科学家对整个顿巴斯地区的预言：1.5万平方公里的土地将变成这样的沼泽。在卡季耶夫卡，未来已经到来。人们仍在生活，但只喝瓶装水，菜园里因土壤盐碱化种不出土豆，医疗条件极度恶化。矿井已关闭，矿业技校却还在运转——只不过现在培养的是为占领当局服务的警察和律师。

　　在巴赫穆特附近，数百万枚炮弹将土地炸得如同第一次世界大战时的凡尔登（Verdun）。我们知道凡尔登附近的土地至今仍无法耕种。俄军在推进时，将城市碾成齑粉。托列茨克、马林卡、波帕斯纳（Popasna）……顿巴斯有十几个城市已经完全从地图上被抹去。

　　重建？哪些工厂能重建？利西西昌斯克炼油厂？北顿涅茨克“氮”肥厂？我认为，作为工业基地的顿巴斯已经死亡。俄罗斯摧毁了它却不愿离开，因为这里是普京治下“俄罗斯世界”的象征。但至少在这一点上，普京还保留了几分人性——他对死亡本身仍怀有某种敬畏，哪怕这死亡是他亲手造成的。

　　关于作者：德米特里·杜尔涅夫（Dmitry Durnev），资深记者，曾长期在顿巴斯地区工作，先后担任多家当地及国际媒体的编辑和记者。他亲历了从苏联解体到2022年全面战争爆发期间顿巴斯地区的巨变。其新书《火线上的家园》详尽记录了这段历史。

　　特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。

　　“询问其他交易记录，还报警处置”？律师称在银行取钱被追问“资金用途”；银行、反诈中心都说是对方要求

　　赵鸿刚：已经签了6场扇耳光比赛，如果医生允许，想完成剩下5场比赛；此前其眉骨处伤口已缝5针，摘墨镜眼睛肿得睁不开

　　女星安吉丽娜·朱莉访乌，其随身保镖被乌军征兵处抓走服役！不久前乌籍记者在采访时被强制征兵入伍